因为李盲不太用心的缘故，只写了八万字，外加一个非常有趣的序言(其中出现了许多冷笑话和网络词汇)，勉强印成了一本书。最后该书大卖，荦荦大赚一笔。荦荦再也没有做过类似的事。
随着名气变大，作品流传度变广，李盲越来越恐惧，常常失眠。有一天早上，他从噩梦之中惊醒，洗了一把脸(水是冰凉冰凉的)，刷牙(动作飞快，拿牙刷的手都在颤抖)，然后他坐到电脑前，闭眼深呼吸，打开微信，找到荦荦。
我写不出故事了。我没有故事了。
我要去监狱，去福利院，去医院，去精神病院——去养老院应该是个不错的选择，那些人活了那么久，一定攒了许多的话想要说给人听，只要我能够让他们开口，我就能得到无穷无尽的故事。
他等了很久，看看窗外，天还黑着，或许还有几颗寥寥的晨星亮着，但是他不想探出头去看，他等了十分钟(或许是二十分钟，也或许是五秒钟)，确认了荦荦应该是还没有醒来(想来她们这一行，一般都是晚睡晚起的)，于是他继续敲字。
我必须要走了，我这就要动身，我要去到那些有故事的地方，去到那些别的作家还没有去过的地方(或者是那些很多人都去过，也有很多人可以成为作家，但是从来没有人成功的地方)。
但是，我要怎么样去呢，我只是听说过那些地方但是从来没有去过，我怎么能说服自己它们是真实存在的呢?
我倒是记得在我上小学的时候，曾经去过养老院，在那里，所有人都原地不动，只有一个老太婆四处乱跑，她的两只脚上穿着不同颜色的袜子，所有的人都说他是个精神病。我们帮助老人们打扫卫生，之后，老师给我们切了一个西瓜。
……
最近有两个人快要在报纸上大打出手了，原因只是对我的小说有着不同的看法。
……
你让我开一个微博号，我就开了，但是最近总有一些人给我发消息，问这个问那个，表达对我创作的关心，我受不了了。
……
早先有一个年轻人(长相俊美，面带自信)抱着书稿来找我，请我提点意见，我昧着良心鼓励了他一番，如今万分悔恨。
……
我是被语言的洪流裹挟着往前走的呀，我也不想走，但是我的脚不属于我自己。我的创作是一支箭，必须不停地去寻找奔腾的流火，必须穿越它、刺透它……可若是找不到呢?找不到呢?找不到我会死的呀。会死的呀。
……
太阳在窗外移动着，李盲全然不知，仍旧疯狂地打字。
到了下午，千里之外的荦荦终于醒来(在睡梦中被微信提示音吵醒，伴随着震惊和挥之不去的紧张)，她盯着手机上滚动的消息，不知道该回复什么。她没有想到早上醒来会被上百条(几乎上千了)消息轰炸啊(每一条还都那么长)，她自嘲地想着，我其实是一个不太爱说话的人呢，最近说的话太多了，几乎忘了这件事。我可是一名编辑啊，我的任务应该是引导别人说话，再提出一些修改意见，把那些真实的东西掩埋掉。
所以她沉默了，其实在短时间内，她在自己心里整理出了一大套的回复内容，而且一次又一次地推翻，她想，这是多么无聊的对话，本来一个明媚的早上，我可以做多少有趣的事情，可以在一种怎么样艳丽的心情之下度过啊，可是现在我还没有梳洗打扮，还没有画眉毛，没有涂口红，一坐起来就要在这看些莫名其妙的事情。她端起镜子来，仔仔细细地描着眉毛。我的眉毛多么淡啊，几乎要看不见了，这样的眉毛是不摩登的。她的眉笔一次又一次地扫过，眉毛渐渐地有了形状，有了自信。
想去就去呗，缺钱的话找我要，荦荦说。
桌上摆放着昨晚吃剩的泡面，李盲看着它表面漂浮着的油渍逐渐地冷却和凝固，感觉自己的心也冷静了下来。
还是太不现实了。
荦荦看了一眼外面，已经到了下午，天气并不好。她想，我的妆是化给谁看的呢?
她说，我觉得你就是太孤独了。
他想，好好的人，怎么就孤独了呢。
李盲还是去采风了(说明他是一个优柔寡断或者冲动的人，总之难成大器)，去了云南一片荒无人烟的雨林。在那里，他遇到了大雨，大雨落下来，树叶子像是在哀嚎，像是在呼唤着死神，像是在搞什么阴恻恻的鬼把戏，他绝望地狂奔，因此还被树杈子扎破了脚。后来，他躲到了一个破茅草棚子(其实那是人家的房子，李盲太不尊重人了)里，遇到了一位白发老人，长得道骨仙风，像是没了毛的狒狒，一打听，已经在这里住了许多年了。半夜里，李盲感到有光透过自己的眼睑，他微微眯眼，看到老头子翻出了自己的书稿，正在蜡烛的微光之下阅读。李盲坐了起来，听老人倾诉。老人抹了一下眼泪，说起自己一生的失败以及与文学的令人颓丧的关系，说了自己在这雨林里生活得有多么痛苦，但他又出不去，他一身疾病，几乎丧失了运动能力，李盲是他三年来见到的第一个人。李盲对他寄予了深切的同情。老人拿出厚厚一摞书稿来，足足有一米高，藏在床底的木头箱子里，李盲看到在稿子的旁边，还有一些破旧的文具。老头儿说，这是我在林子里二十年的奋斗成果。李盲翻了翻，腐烂的气味令他作呕，纸张湿漉漉的，文字模糊不清。李盲实事求是(他所念大学的校训)地说：你的故事写得很烂，没有任何人会欣赏它，只配在这里腐烂，和你的这把散发着潮气的老骨头一起化作雨林的养分，但是你的经历很传奇，我可以把它带出去，让世人知道。事实上，看到那些手稿的一瞬间，李盲几乎要吐出来，他不相信任何一个好的文字能够存在于这样的纸张之中，能够如此龌龊。老头儿吹胡子瞪眼，似乎要杀人，但最终他躲到墙角抱头大哭，呜咽着说年轻时自己如何被边缘化，被排挤，被那些评论家和对手们(他真的有过“对手”吗?)疯狂针对。他躲到这深山里来，希望有人来找他，希望被赏识、被挖掘，希望能写出新的作品，希望走出一条终南捷径。但是不能，他意识到不是每个人到了新的环境就能发现新的故事，不是每个人都有能发现故事的眼睛，最重要的是，不是每个人的语言都能称得上是文学语言。对此李盲表示赞同，他说，你活该受人排挤，因为你身上确实有令人作呕的气味，不是因为潮湿，而是你庸俗的语言浸透在文字之中。你应该安于做一个三流(末流、不入流)的作家，因为总有人要做末流作家，他们对于好作家是极其重要的。老头子听了以后，气得浑身发抖。李盲连夜冒着大雨逃走了，偷走了老头儿的一沓手稿。
这次之后，他几次要把这个故事写成小说，但一想到那气味他就做呕，于是终于无法完成。到家以后(他这副尊容怎么上的火车?)，他随手把老头的手稿扔在了窗台上，阳光蒸发了手稿中的水分，也使文字更加模糊不清，后来他每天中午就坐在床边看一会儿，勉强从中识别出文字。百分之三十是诗歌，还有一个短篇，写的是文革年代那些千篇一律的事情，剩下的基本上是老头子的日记，他对这一部分爱不释手，从日记中，李盲读出了一个荒芜而感人至深的人的死亡，读到了一个老鼠一样的活在地下的生命，虽然活在地下，但是深夜里在原始森林的怀抱里嚎啕大哭，他在日记的结尾写到，当我和我的文字都烂得像一坨狗屎之后，我的故事不可能还能够被人说起，世界上不会有人记得我，和我生前没有什么两样。
李盲说，看来他是一个三流诗人，二流小说家，顶尖的自传者，妈的。
从这一份手稿中，他挖掘出一篇小说，命名为《木头人》。小说引起空前的轰动，也给李盲带来了空前的压力。太多的读者来信(也有不少发微博的)问是否真的存在这样一个人，李盲于是公布了茅草屋的位置，但是没有一支探险队找到过那所破房子或者一个潮湿的老头子，那个地方只有瘴气和鳄鱼，有两位读者因此而丧命，闹得群情激愤，家属与他打官司，在法庭之上，李盲显得萎靡不振，澄清了“事实”。
之后他问荦荦，有无可能躲起来秘密写作，荦荦对他说，你可想清楚了，他说是的，我想清楚了，我要让李盲的面孔隐匿于作品，也让腐烂的气味远离李盲。
“当然可以。”
荦荦为李盲安排了一次盛大的谢幕，请来了文化界的大部分名人(小部分也送来了贺信，以一个虚假的理由表示不能到场，隐藏了嫉妒或者不屑的情绪，行文普遍比较自然流畅，李盲一个个认真看过了，认为都写得十分得体，比那些来了的人更让他感到舒服)。
荦荦让李盲确定一个演讲的主题，概括一下他的写作生涯。
“没什么好概括的。经历没什么特色，创作也没什么主题。”
演讲题目定为“没有”。
晚会上，国内优秀的出版人和作家都来了，李盲一一握了他们的手，听着他们表达惋惜，“这么年轻，怎么就隐退了呢”。
荦荦依然没有前来，李盲在人群中无所适从地喝着酒，想要去外面透透气，却被几个杂志主编围困了，之后，又有一位评论家(自称是“高级”评论员)走过来与他搭话，说：李盲先生，过去我曾经在《荒原报》上批评过你的作品，那时候我学识粗浅，还没有完全地理解您的文字……
李盲对他说的事情一点印象也没有。
我说了那样多的轻蔑的话语，您都不记得了吗?
您都说过什么?
我说您写的东西，他抬起头来看了李盲一眼，继续弱弱地说，太虚幻了，我说您的东西不会赢得任何一个有品味的读者……(他抹了一把汗)因为那篇文章，我至今受到许多同行的围攻，这事情真是说不清的……
李盲呵呵笑了。那天晚上，荦荦终于没有来。
一个名人要隐退，需要处理的事情似乎很多，但其实很简单，以前作品的版税他都交给了荦荦办理，一切关于李盲以及李盲作品的问题都交给她来解决，揩屎揩尿的活儿不用他来做了，他的作品仿佛都成了她的孩子。
本来就是她的孩子，是她和我共同的孩子啊。
之后，荦荦给他重新起了笔名，指导他在以后的写作中如何建立新的风格。从此他成了一个新的人，他换了名字、房子(舍不得那张书床)、发型、衣服(以前的都捐了或者烧了)、车子、城市、面孔、身份、种族、温度带，换了牙膏、牙刷、饭店、手机号、微信、邮箱、邮编、常喝的茶叶的种类(为了不在晚上开始喝花茶)，换了看星星的角度、一起看星星的人(把原来的抛弃了，新的还没有来)、一起睡觉的人(同上)、游泳的地点，换了常读的书、喜欢的作家、常用的书签、银行卡、拖鞋，换了寒暄的方式(由他的邻居来决定)、口头禅(原来就不怎么说话)，换了宗教(从一种无神论到另一种，但开始对佛教产生兴趣)、政治理念，换了这些以后，他感到心满意足，头些天晚上睡得很香(可能只是因为换了新的睡觉的地点，他就这个贱命，在一个地方睡久了就睡不好)。
隐居下来的李盲每天阅读各地的报纸，搜寻自己的身影，他目睹了自己如何从头版移动到了文化版面，又移到了天气预报的旁边，又用了一个星期彻底从世界上消失。
他一次次打算重新开始写作，但一次也没能成功。他开始尝试安眠药、褪黑素、酒精，以及其他入睡手段，难得睡着一次，李盲梦到自己走在雪原上，有一个脚步在后面追赶，他想要转头去看，却转不动。醒来以后，他来到院子，在游泳池里游了两圈，上岸以后分外寒冷。他意识到自己没有组织，没有朋友，只有一颗不再坚硬如铁的心，现在因为痛苦和欲望不再强大，他写不出东西来了。
他试着写了一个短篇，写了一个隐于世外的图书收藏家，他庞大的图书馆里藏品无数，每一本书的书签都是避孕套或者内衣标签。他和妻子每天在九个藏书室中间抽一个睡觉，按照概率来说，他们每九天同床一次，但是事实上频率比这高些。他的妻子(长相和性格酷似荦荦)有时会半夜来寻找他，为了防止被找到，他爱躲在书架的背后。
小说凌晨时分写完，一写完就发给了荦荦，然后试着睡着，因为心情忐忑不安，李盲进入了深睡眠，再次梦到雪地里一身白毛的雪人。下午三点，荦荦回消息说写得不好，李盲颓然地想，确实不好。他后来还写了一个写不出作品的作家(明显地模仿了《八部半》)的故事，但是写着写着，他意识到至少有一万件事情他闹不明白，其中至少有两千件关于出版行业和文学圈子，再加上岁月确实是一天天流逝着，他写到一半就无法继续下去了。总之，他曾经试着让他的新名字闪亮起来，但是不可能。
在这一段时间里，能够和他进行像往日一样交流的人、能够把他和往日的生活相联系的人，荦荦是唯一的一个。唯一的一扇门，唯一的一面镜子，唯一的一个点，就像大爆炸之前的宇宙，是整个世界。
他对她说，夜里这样安静，谁能够忍受得住呢。
她说，你不怕孤独呀，你一向是爱孤独的。疲惫世界的心脏只为你一人跳动，稀里糊涂的喧嚣日子只为你一人到来，你目空一切，又热爱一切，你寒冷而又卑微，但是天心不泯，你的存在和逆行无处着笔。
他说，你看那浩瀚的银河悬在天上，也不过是小小如此一飘带，再怎么惊世骇俗的想象、什么样华丽深邃的思想，在这样尺度的世界里，都等同于不存在。
她说，你想得太多了，人一想多了就会痛苦……
李盲自从改了名字以后，就再也写不出一个字了。他推测出自己快要结束了，完蛋了。他想起自己当初写的那写故事，那些短篇，想起那些拙劣的变异和夸张，还有那个无才华的盲作家和善解人意的女编辑的故事，那是个好故事啊，当时没能出版真是可惜。
他重新下载了当初的写作软件，输入密码。密码错误。找回密码。请回答密保问题：一，我最爱读的书是什么?马桶之书。二，我最喜欢的作家是谁?波拉尼奥。三，我要什么时候去见荦荦?……他尝试着输入颁奖典礼的日期、荦荦的生日、某次文学沙龙的日子，全都失败。他一想到在一个不为人知的隐秘世界里，存在着一个他曾经呕心沥血写出的故事，有一个他哀伤憎恶而又同情的角色不见天日，就感到焦虑。输入“明天”。找回密码成功。
小说文本展现在眼前，写作小说时的记忆也流水般涌现了，仿佛又回到了小公寓里，坐在破烂的电脑桌前，弯腰曲背，在模仿和抄袭之中徘徊。小说头重脚轻，明显是在追赶某个截止日期，文字处处透露着年轻稚嫩，处处可以修改，可是又完全无从下手。他无法再像当初一样置身事外，总是不自觉地与那个他蔑视的小作家产生共情，在写到女编辑的时候，他也总是会想起荦荦，想起这个未曾谋面的朋友。
“我确实没有故事了。”
“不会的，我相信你。”
“写不出来了。写不出来了。现在只想做个隐形人。”
“嗯。”
李盲感觉自己现在和许多年前没有什么区别，还是同一只老鼠，只是不用吃泡面了。时间就这样进行到李盲四十多岁或者五十多岁的时候，荦荦给他发来消息说，她要结婚了，要颐养天年了，李盲的版税一分不会少，但是以后写了东西不要发给她了。
“已经折腾了太久啦。”
李盲说，哦。
那天晚上，李盲长久地看着一轮孤月(还很圆呢，正月十七)，手里捏着一颗忽明忽暗的火星，往天桥下一下一下地弹着烟灰(那是他第一次吸烟，果不其然地上瘾了)。他翻起了和荦荦的聊天记录，发现很多记录都没有保存在这一台手机上，于是他翻箱倒柜，找出了多年前的手机，翻出和荦荦长达数十年的对话，整整看了三天三夜，时不时哈哈大笑，时不时嚎啕大哭。
李盲五个小时后来到了荦荦的城市，在机场拦下一辆出租车，报上了荦荦出版社的地址。出租司机们的回答大同小异，“什么路?”“什么出版社?”“耍我?”“这座城市没有我没听过的地方。”“有病?”
李盲来到秃头社长的地方，秃头社长告诉他，曾经好像有过这么一个人，早就离开啦。
去哪了。
去养鹅啦。养鸭子。打猎。泡酒吧(年级可能不适合了)。嫖男娼。环游世界。削发为尼。读书看戏。死啦。
李盲找了一个小宾馆(价钱很便宜，有跳蚤，交通便捷)住了下来，然后给荦荦打了个电话，第一次是一个男人接听的，告诉他没听说过荦荦这号人，但是李盲认为听到了荦荦的声音;第二次打过去，男人说荦荦不在，然后马上挂断了。接下来的一天，李盲每半个小时打一个电话，凌晨时分，电话第三次被接通了，两边都没有人说话，一分钟后，李盲把电话挂断了。
在《盲文》的结尾，盲作家和女编辑相识相爱，约定了某年某日某地见面，从此没有分开，度过了幸福的后半生。有一天早上，女编辑睁开眼睛，发现身边的李盲消失了，她仔细回忆，感觉已经一个多月没有来自李盲的音讯了，她问遍了亲友，被告知从她出生的那个世纪末到如今这个世纪的开初，从来没有过一个叫李盲的人(像别的微不足道的事一般)出现过或者消失过。女编辑一口咬定存在一个李盲，声称昨天夜里他们还困倦不堪地纠缠着。他们于是猜想，李盲独自住在一个不为人知的隐秘地方，在一个不为人知的早上，感到他自己要消失了，消失在茫茫的云海中，消失在这座城市早上厚重的大雾里，这么大的世界，消失一个人太容易了。他们说的无所谓对或不对。
在完全消失以后，李盲才第一次见到了荦荦，见到了她脸上的笑容，那笑容很开朗，像一朵开过了的皱皱巴巴而又艳丽的月季，那个笑容的意思是，我认得你。
李盲疑惑了，你认得我，你怎么可能认识我呢?
那个笑容说，我们在一次晚会上见过啊，那时候我们还年轻，我们相信爱情，相信艺术，相信天才可以摆脱孤独，相信喝酒可以激发灵感……
他说，我不记得啊。
她说我记得啊，我记得清楚明白，那一天，你拎着一块血淋淋的牛排，走过一块雪白的地毯，你一路走过来，牛排的血就一路滴着，我看见了以后，就再也忘不掉了。
他说，我不记得了。我是盲人吗?
你有过的。你是盲人。
我有过的，或许是这样的，既然你那样肯定，那么应该是真的。
他不再说话了，转过头去望着窗外的雪花，雪花也不是多么特别的东西，只是不停地落着，有的落在行人的头顶上，过一会儿就被热气融化掉了。
他不再说话了，他所望向的方向是窗外，窗的高度要高于她的头顶，他望向的那一扇窗户，她也随着看过去(为了做这个动作，需要转过头去，踮起脚来，视线越过前面一个人的头顶)，觉得那是一扇普普通通的窗户，那窗户方方正正的，就像是一块豆腐，他和她时常这样想：为什么窗户要修建得那么方正，如同一块一块的豆腐。
他一直没有说话，一直望着窗外飘落的雪花，一直在想着、怀疑着、构建着那些几何图形，他心想，这些就是文学啊，文学就是几何图形。
他一直没有说话，披着人皮闯荡世界，在既得利益者和道德判官鼻子底下，什么也说不出来。
他一直没有说话，他想，我从母亲的子宫里掉出来的时候，我就不爱哭，我长大了以后，也不爱说话，说话是一种与我无关的能力，他想，小说已经写了这么多了，日子也过了这么久了，不知道在哪里就会结束，不知道结束会不会有预兆，如果没有的话，那也太过可怕了。
逐渐变得透明的李盲这样想着，感觉到一切都清楚明白，毫无悬念，差不多可以画上句号了，他于是拿起笔来在稿纸上画了一个句号——其实不是用笔而是用键盘，李盲的右手无名指从L的位置轻轻往下移动了一行，敲了一下，左手按了CTRL+S，然后鼠标移到屏幕右上角，关掉窗口，文件名修改为“盲文”，想了想，又改成了“李盲”。
